Борис Рыжий, лирический герой, мотив лирики

Boris Ryzhy, persona, themes of lyric.

В статье рассматриваются основные темы лирики Бориса Рыжего в последние годы жизни автора. В ходе анализа были выявлены три основных темы творчества Бориса Рыжего: смерть, любовь и поэт и поэзия. В настоящем исследовании авторами приведены несколько стихотворений - примеров, где та или иная тема раскрывается наиболее полно.

Для рассмотрения авторами статьи были выбраны 99 стихотворений, написанных в период с 1999 по 2001 год, когда лирика этого периода становится наиболее зрелой и Борис Рыжий как автор получает всё больше признания. Это подтверждается и премией “Антибукер”, присужденной Рыжему в 1999 году, и его участием в международном фестивале поэтов в Голландии в 2000 году. Несмотря на приобретенную Рыжим широкую известность в поэтических кругах, в 2001 году он совершает самоубийство в квартире своих родителей. Сергей Лузин, его лучший друг школьных времен говорил о нем:

«Свой среди чужих, чужой среди своих. В интеллигентский круг он не вписывался, а у нас тоже была внутренняя черта, которую он не мог переступить. Он не мог криминалом заниматься, поэтому такой внутренний конфликт» [1].

В стихотворении “Когда в подъездах закрывают двери” (1999) тема смерти тесно сопряжена с темой значимости поэтического статуса Рыжего. Лирический герой ощущает себя состоявшимся поэтом: «Не просто подвернувшийся прохожий / Писатель, не прозаик, а хороший / Поэт, и это важно, господа» [4, с. 282]. Так как смерть подбирается практически вплотную к герою, он позволяет себе примерить образ пижона, еще при жизни размышляет о почестях, которые воздадут ему после кончины: «Заплаканные свердловчане пусть / Нарядят механическую куклу / В мое шмотье» [4, с. 282].

В стихотворении “Нехорошо быть небогатым” (1999) герой, покидая пространство улицы, изменяет свое отношение к смерти. Его оставляет прежний фарс, он в негативном ключе осознает статус поэта. Снова появляется сомнение в нужности избранного им поэтического ремесла. Текущая жизнь представляется тягостной, не такой романтичной как у приятелей, представителей криминальной среды.

Тема стремительного приближения смерти раскрывается в стихотворении “Тает алый с зеленой каймою” (1999). Смерть следует за лирическим героем повсюду, но всё еще не подходит вплотную: «Смерть на цыпочках ходит за мною, / Окровавленный бант теребя / и молчит, и стоит за спиною» [3]. Герой с готовностью принимает тот факт, что умрет и оставит близкого человека: «И рыдает за страшной стеною / тот, кому я оставлю тебя» [3].

Стоит отметить, что в этом и многих других стихотворениях 1999 реализуется мотив музыки. Музыка для Рыжего является своеобразным маркером перехода в другую реальность. В стихотворении “Где обрывается память” (1999) пространство парка отдыха вызывает у лирического героя ностальгию по детству и юности. Слыша мелодию из прошлого, герой погружается в воспоминания и начинает конструировать новую реальность, дополненную картинами прошлого: «играет старая музыка какую-то дребедень. / Дождь прошел в парке отдыха, и не передать, / как сильно / благоухает сирень в этот весенний день. / Сесть на трамвай 10-й, выйти, пройти под аркой / сталинской: все как было, было давным-давно. / Здесь меня брали за руку, тут поднимали на руки, / в открытом кинотеатре показывали кино...» [4, с. 281]. В другом стихотворении Рыжего, “Досадно, но сколько лгу” (1999), похоронный оркестр также сопутствует воспоминаниям героя о пространстве, в котором прошла его жизнь:

Похожей точки зрения придерживаются и другие знакомые Рыжего. Более того, причиной самоубийства считают тот факт, что в “мире перемен” на рубеже 1990-х и 2000-х Рыжий чувствовал, что для него нет места, а потому единственно правильный путь развития событий для него заключался в добровольном уходе из жизни. А поскольку, по словам друга поэта Олега Дозморова, «только поэзия для него была выходом в пространство, где он был собой» [1], мотивы смерти активно развивались в лирике последних годов его жизни.

Так в текстах 1999 года тема смерти является одной из ведущих.

В произведениях 2000 года, Борис Рыжий посвящает теме любви больше стихотворений, но раскрывает эту тему практически также как в предыдущим 1999 году.

В стихотворениях “Не надо ничего…” (2000), “Ничего не надо, даже счастья…” (2000), “Сесть на корточки возле двери в коридоре…” (2000), осознается депрессивное настроение. Лирический герой в отчаянии, что подтверждается и цитатой из стихотворения “Ничего не надо, даже счастья…” (2000): «Лучше страшно, лучше безнадежно,/ лучше рылом в грязь» [4, с. 351]. Скорее всего, ему уже все равно - жить или нет.

Так, в стихотворении “С антресоли достану “ТТ”...” (2000) поэт явно не настроен на уход из жизни, хотя и имеет возможность ускорить этот процесс:

Домофон загудит, телефон
зазвонит — суета.
Надо дачу сначала купить,
чтобы лес и река
в сентябре начинали грустить
для меня дурака.
Чтоб летели кругом облака. [4, c. 339].

Обхваченные руками колени свидетельствуют о страхе, безысходности, неизбежности, испытываемыми героем перед смертью.

В стихотворении “Рубашка в клеточку, в полоску брючки…” (2000) поэт уже представляет образ «смерти-одноклассницы», его возлюбленной. Поэта не пугает смерть, более того, он ожидает её с нетерпением: «спроси меня: кто я?/…/— Мой ангел, это ты» [4, с. 332].
Смерть принимает образ возлюбленной, что доказывает, что лирический герой смирился с тем, что она всегда рядом: «Рубашка в клеточку, в полоску брючки – / со смертью-одноклассницей под ручку / по улице иду, / целуясь на ходу» [4, c.332].

Видно, что тема смерти в лирике этого года могла быть связана как с посторонними персонажами, так и относиться к самому поэту непосредственно. Отношение поэта к смерти меняется и не является однозначным.

В год смерти Бориса Рыжего теме смерти посвящен всего 1 текст из 2, написанных в этот период. Так, в стихотворении “Погадай мне, цыганка, на медный грош…” (2001) цыганка говорит герою, что «не живут такие в миру» [4, c. 329].

Данным мотивом проникнута треть стихотворений, написанных в 1999 году.
В стихотворении “Надиктуй мне стихи о любви…” (1999) лирический герой отрицает собственный поэтический дар. Кажется, что заслуги его как поэта признаются даже представителями маргинальной сферы общества, фактически называются бесценными:

В мокром парке башками седыми,
Улыбаясь, качает братва.
Удивляются: сколь тебе лет?
Ты, братишка, в натуре поэт.
Это все приключилось с тобою,
и цены твоей повести нет. [4, с. 291]

Однако в приведенной цитате обнаруживается трагический аспект непонятости. Поэт не пишет повести, соответственно приведенное лирическое высказывание звучит трагично и безысходно. В этом стихотворении появляется читатель в статусе едва ли не святого, кто после смерти попадет в рай, т. к. верит в поэтическое призвание героя, хотя последний отрицает собственный вклад в поэзию: «Мне в аду полыхать за враньё, / но в раю уготовано место /вам – за веру в призванье моё» [4, c. 291]. Одновременно лирический субъект определяет собственное мессианское начало. Диалог с читателем лирический герой Рыжего ведет и в стихотворении “Мне холодно, читатель, мне темно” (1999). Здесь поэт сожалеет о собственной слабости, выражаемой в жалобах, не видит в себе достойного поэта. Однако читатель дает ему творческий стимул.

В стихотворении “По родительским пóльтам пройдясь” (1999) герой снова отрицает свою поэтическую значимость. Более того, он считает собственную жизнь не сопоставимой с жизнью истинного поэта: «И когда бы поэты могли нарождаться в Свердловске, / я бы точно родился поэтом: завел бы тетрадь, / стал бы книжки читать, а не грушу метелить в спортзале» [4, с. 259]. Также в стихотворении присутствуют тема смерти и сопутствующей ей похоронной музыки, исполняемой оркестром: «Похоронные трубы не переставали играть – / постоянно в квартале над кем-то рыдали, рыдали» [4, c. 259].

Борис Рыжий имеет довольно стабильное представление о своем предназначении как поэта - он уверен, что станет великим.
Характерным текстом на данную тему является стихотворение “В Свердловске живущий,…” (2000). Лирический герой говорит о своей значимости как поэта, называет себя отцом «традиции новой» [4, с. 320]. Фразой «одет без затей, / чтоб было не жалко / отдать эти вещи в музей» [4, c. 320] Рыжий говорит о себе как о среднестатистическом жителе Свердловска, за исключением одной детали - он станет великим поэтом. Также поэт называет себя «приемным, но любящим сыном поэзии русской» [4, с. 320]. В приведенном тексте сформулирован мощный иронический посыл, равно как и в стихотворении “Зелёный змий мне преградил дорогу…” (2000), явно пародирующее “Пророка” А. С. Пушкина. В стихотворении Рыжего описывается встреча зеленого змия и поэта, в ходе которой они переходят на “ты”, а змий дает наставление поэту: «Ступай, он рек, вали и жги глаголом / сердца людей, простых Марусь и Вась, / раз в месяц наливаясь алкоголем, / неделю квась» [4, с. 324]. Поэт как будто бы вынужден оставаться там, где он есть сейчас, «в промышленных зонах» [4, с. 324] и должен делать некий вклад в духовное развитие людей, далеких от поэзии - в этом уникальный смысл его существования.

В 1999 году поэт обращается к ней не так часто, как к теме смерти или поэзии, однако любовь остается одной из ведущих тем поэзии. Так, в стихотворении “Ты почему-то покраснела” (1999) чувства к любимой описаны в основном через ностальгию по годам юности:

Ты почему-то покраснела,
а я черемухи нарвал,
ты целоваться не умела,
но я тебя поцеловал. [2, с. 426]

«Потому что все меня любили,
дерева молчали до утра.
“Девочке медведя подарили», –
перед сном читала мне сестра.
Мальчику полнеба подарили,
сумрак елей, золото берез. [4, с. 273]

Любимая, до самого рассвета
побудь со мной, потом оставь меня.
А я, оставшись тенью потускневшей,
еще немного послоняюсь тут,
все вспомню: свет палящий, мрак кромешный.
И сам исчезну через пять минут. [4, с. 315]

Школьная любовь для Рыжего является самой чистой и светлой, потому что именно в период детства и юности вопрос о месте поэта в мире еще не стоял так остро, как в более зрелом возрасте.

Любовь мира и окружающих к лирическому герою, осознающего себя ребенком, абсолютна. Это наглядно иллюстрирует стихотворение “Прежде чем на тракторе разбиться” (1999):

Такую “абсолютную” любовь и четкий, понятный для себя мир поэт будет искать на протяжении всей жизни. Поэтому как в других стихотворениях 1999 года, так и в более поздних произведениях Рыжий будет обращаться в том числе к теме ностальгии по прошлому.

Так, для Рыжего настоящая любовь сопряжена со школьными временами. Наиболее ярким примером является стихотворение “Из школьного зала…” (2000), в котором он вспоминает себя в школе, ощущение первой влюбленности: «Как мне одиноко, / и как это лучше сказать» [2, с. 508]. Герой влюблен в девушку, однако находясь рядом с ней, наиболее остро ощущается тот факт, что они не встречаются, поэтому он чувствует себя одиноко.

Во многих стихотворениях, посвященных теме любви, поэт обращаясь к своей возлюбленной, пишет о том, что ему хотелось бы, чтобы она была с ним до самой его смерти, как, например, он делает это в стихотворении “Веди меня аллеями пустыми…” (2000):

Поэт уже пророчит смерть. Причем стоит заметить, что тема смерти с темой любви тесно связана; большинство произведений представляют собой воспоминания о юношеских годах, обращение к любимой и предсказание своей смерти.

В стихотворении “Я по листьям сухим не бродил…” (2000) Рыжий пишет о том, что чувствует вину перед своими близкими за то, что «только в песнях страдал и любил» [3, c. 335], он не чувствует, что он заслуживает их. В стихотворении также присутствует тема сожалений о прошлом.

Как уже было упомянуто ранее, Борис Рыжий неоднократно обращается к временам своего детства и юношества, которое он рассматривает в элегическом ключе. Это может быть связано с тем, что это наиболее комфортное время существования, в этот период он чувствует себя на своем месте. Екатеринбургский поэт Евгения Изварина, долгое время входившая в ближний круг Бориса, отмечала, что поэту всегда была присуща «абсолютно райская, обожаемая картина прошлых, детских, лет» [2, c. 8].

Так, например, в стихотворении “Мальчишкой в серой кепочке остаться…” (2001), поэт сравнивает себя настоящего и себя прошлого. Он боится, что уже утратил связь с тем ребенком, ведь именно будучи мальчишкой, он был самим собой. Поэт задается вопросом «А был ли мальчик?», и от ответа на этот вопрос зависит: получится ли вновь стать самим собой, «прошлое и будущее склеить» [4, с. 328].
Он приходит к выводу, что

Подводя итог, авторы хотели бы привести данные количественного анализа мотивов в лирике Бориса Рыжего. Каждый год в период с 1999 по 2001 рассматривался отдельно.

Таким образом, в 1999 году было написано 56 стихотворений:

• мотив ностальгии по прожитой жизни являлся ведущим в творчестве поэта и составлял 34% от общего числа стихотворений, написанных в данный год
• мотив смерти (как самого Рыжего, так и знакомых с ним людей) - 32%
• любовный мотив - 27%
• мотив поэта и поэзии, роли и места поэта в обществе - 20% от числа написанных стихотворений

Ведущим мотивом в лирике Бориса Рыжего за 1999 год является обращение к прошлому. Предположительно это связано со становлением Рыжего зрелым поэтом и завершающимся осознанием им изменения жизни. Неготовность подстроиться под жизненную ситуации ведет к неизбежности смерти поэта. Данная гипотеза подтверждается наличием второго по значимости мотива творчества - смерти.

В 2000 году было написано 41 стихотворение. Такая разница с количеством стихотворений за прошлый год, может объясняться тем, в 2000 году он обращается к эпистолярному жанру, начиная работу над “Роттердамским дневником”. И хотя дальше отдельных заметок работа не продвинулась, можно сказать о том, что содержание и стиль повествования Бориса Рыжего в этом дневнике очень перекликается с лирикой 2000 года. Более того, отдельные эпизоды практически полностью повторяют друг друга. Так, тематический состав лирики Рыжего меняется, по сравнению с 1999 годом:

• 41% от числа написанного в этот год составляют стихотворения, мотивом которых является смерть
• возрастает процентное содержание любовного мотива лирики - 36%
• мотив ностальгии по прошлому перестает быть ведущим и составляет уже 27%
• мотив поэта и поэзии становится самым немногочисленным и составляет лишь 10% от числа написанного

За 2001 год Борисом Рыжим, как уже упоминалось ранее, было написано всего 2 лирических текста. Их основными мотивами становятся сожаление о прошлом и смерть.

ВЫВОДЫ