ГЛАВА 2. ДРАФТ ПОДИУМ

Как только вечность исчезла, Татарский оказался в настоящем. Выяснилось, что он совершенно ничего не знает про мир, который успел возникнуть вокруг за несколько последних лет.

Этот мир был очень странным. Внешне он изменился мало – разве что на улицах стало больше нищих, а все вокруг – дома, деревья, скамейки на улицах – вдруг как-то сразу постарело и опустилось. Сказать, что мир стал иным по своей сущности, тоже было нельзя, потому что никакой сущности у него теперь не было. Во всем царила страшноватая неопределенность. Несмотря на это, по улицам неслись потоки «мерседесов» и «тойот», в которых сидели абсолютно уверенные в себе и происходящем крепыши, и даже была, если верить газетам, какая-то внешняя политика.

По телевизору между тем показывали те же самые хари, от которых всех тошнило последние двадцать лет. Теперь они говорили точь-в-точь то самое, за что раньше сажали других, только были гораздо смелее, тверже и радикальнее. Татарский часто представлял себе Германию сорок шестого года, где доктор Геббельс истерически орет по радио о пропасти, в которую фашизм увлек нацию, бывший комендант Освенцима возглавляет комиссию по отлову нацистских преступников, генералы СС просто и доходчиво говорят о либеральных ценностях, а возглавляет всю лавочку прозревший наконец гауляйтер Восточной Пруссии. Татарский, конечно, ненавидел советскую власть в большинстве ее проявлений, но все же ему было непонятно – стоило ли менять империю зла на банановую республику зла, которая импортирует бананы из Финляндии.

Впрочем, Татарский никогда не был большим моралистом, поэтому его занимала не столько оценка происходящего, сколько проблема выживания. Никаких связей, которые могли бы ему помочь, у него не было, поэтому он подошел к делу самым простым образом – устроился продавцом в коммерческий ларек недалеко от дома.

Работа была простой, но нервной. В ларьке было полутемно и прохладно, как в танке; с миром его соединяло крохотное окошко, сквозь которое еле можно было просунуть бутылку шампанского. О возможных неприятностей Татарского защищала решетка из толстых прутьев, грубо приваренная к стенам. По вечерам он сдавал выручку пожилому чечену с тяжелым золотым перстнем; иногда даже удавалось выкроить кое-что поверх зарплаты. Время от времени к ларьку подходили начинающие бандиты и ломающимися голосами требовали денег за свою крышу. Татарский устало отсылал их к Гусейну. Гусейн был худеньким невысоким парнем с постоянно маслянистыми от опиатов глазами; обычно он лежал на матраце в полупустом вагончике, которым кончалась шеренга ларьков, и слушал суфийскую музыку. Кроме матраца, в вагончике были стол и несгораемый шкаф, в котором лежало много денег и стояла замысловатая модель автомата Калашникова с подствольным гранатометом.

Работая в ларьке (продолжалось это чуть меньше года), Татарский приобрел два новых качества. Первым был цинизм, бескрайний, как вид с Останкинской телебашни. Второе качество было удивительным и труднообъяснимым. Татарскому достаточно было коротко глянуть на руки клиента, чтобы понять, можно ли его обсчитать и на сколько именно, можно ли ему нахамить или нет, вероятна ли возможность получить фальшивую банкноту и можно ли самому сунуть такую банкноту вместе со сдачей. Здесь не существовало никакой четкой системы. Иногда в окошке появлялся кулак, похожий на волосатую дыню, но было ясно, что его обладателя можно смело посылать во все шесть направлений. А иногда сердце Татарского тревожно замирало при виде узкой женской ладони с наманикюренными ногтями.

Однажды у Татарского спросили пачку «Давидофф». Рука, положившая смятую стотысячную купюру на прилавок, была малоинтересной. Татарский отметил тонкую, еле заметную дрожь пальцев, посмотрел на аккуратно опиленные ногти и понял, что клиент злоупотребляет стимуляторами. Это вполне мог быть, например, бандит средней руки или бизнесмен – или, как чаще всего бывало, нечто среднее.

— Какой «Давидофф»? Простой или облегченный? – спросил Татарский.

— Облегченный, – ответил клиент, наклонился и заглянул в окошко. Татарский вздрогнул – перед ним стоял его однокурсник по Литинституту Сергей Морковин. Когда-то он был одной из самых ярких личностей на курсе и сильно косил под Маяковского – носил желтый свитер и писал эпатирующие стихи («Мой стих, членораздельный, как топор…» или «О, Лица Крика! О, Мата Хари!»). Он почти не изменился, только в волосах появился аккуратный пробор, а в проборе – несколько седых волос.

— Вова? – спросил Морковин удивленно. – Что ты тут делаешь? Татарский не нашелся, что ответить.

— Понятно, – сказал Морковин. – А ну-ка пойдем отсюда к черту. После недолгих уговоров Татарский закрыл палатку на ключ и, боязливо косясь на вагончик Гусейна, пошел вслед за Морковиным к его машине. Они поехали в дорогой китайский ресторан «Храм Луны», поужинали, сильно выпили, и Морковин рассказал, чем он в последнее время занимался. А занимался он рекламой.

— Вова, – говорил он, хватая Татарского за руку и сверкая глазами, – сейчас особое время. Такого никогда раньше не было и никогда потом не будет. Лихорадка, как на Клондайке. Через два года все уже будет схвачено. А сейчас есть реальная возможность вписаться в эту систему, придя прямо с улицы. Ты чего, в Нью-Йорке полжизни кладут, чтобы только с правильными людьми встретиться за обедом, а у нас…

Многого из того, что говорил Морковин, Татарский просто не понимал. Единственное, что он четко уяснил из разговора, – это схему функционирования бизнеса эпохи первоначального накопления и его взаимоотношения с рекламой.

— В целом, – говорил Морковин, – происходит это примерно так. Человек берет кредит. На этот кредит он снимает офис, покупает джип «Чероки» и восемь ящиков «Смирновской». Когда «Смирновская» кончается, выясняется, что джип разбит, офис заблеван, а кредит надо отдавать. Тогда берется второй кредит – в три раза больше первого. Из него гасится первый кредит, покупается джип «Гранд Чероки» и шестнадцать ящиков «Абсолюта». Когда «Абсолют»…

— Я понял, – перебил Татарский. – А что в конце?

— Два варианта. Если банк, которому человек должен, бандитский, то его в какой-то момент убивают. Поскольку других банков у нас нет, так обычно и происходит. Если человек, наоборот, сам бандит, то последний кредит перекидывается на Государственный банк, а человек объявляет себя банкротом. К нему в офис приходят судебные исполнители, описывают пустые бутылки и заблеванный факс, а он через некоторое время начинает все сначала. Правда, у Госбанка сейчас появились свои бандиты, так что ситуация чуть сложнее, но в целом картина не изменилась.

— Ага, – задумчиво сказал Татарский. – Но я не понял, какое отношение все это имеет к рекламе.

— Вот здесь и начинается самое главное. Когда примерно половина.

«Смирновской» или «Абсолюта» еще не выпита, джип еще ездит, а смерть кажется далекой и абстрактной, в голове у человека, который все это заварил, происходит своеобразная химическая реакция. В нем просыпается чувство безграничного величия, и он заказывает себе рекламный клип. Причем он требует, чтобы этот клип был круче, чем у других идиотов. По деньгам на это уходит примерно треть каждого кредита. Психологически все понятно. Открыл человек какое-нибудь малое предприятие «Эверест», и так ему хочется увидеть свой логотипчик по первому каналу, где-нибудь между «БМВ» и «Кока- колой», что хоть в петлю. Так вот, в момент, когда в голове у клиента происходит эта реакция, из кустов появляемся мы.

Татарскому было очень приятно услышать это «мы».

— Ситуация выглядит так, – продолжал Морковин. – Есть несколько студий, которые делают ролики. Им позарез нужны толковые сценаристы, потому что от сценариста сейчас зависит все. Работа заключается в следующем – люди со студии находят клиента, который хочет показать себя по телевизору. Ты на него смотришь. Он что-то говорит. Ты его выслушиваешь. Потом ты пишешь сценарий. Он обычно размером в страницу, потому что клипы короткие. Это может занять у тебя две минуты, но ты приходишь к нему не раньше чем через неделю, – он должен считать, что все это время ты бегал по комнате, держась руками за голову, и думал, думал, думал. Он читает то, что ты написал, и, в зависимости от того, нравится ему сценарий или нет, заказывает ролик твоим людям или обращается к другим. Поэтому для студии, с которой ты работаешь, ты самый важный персонаж. От тебя зависит заказ. И если тебе удается загипнотизировать клиента, ты берешь десять процентов от общей стоимости ролика.

— А сколько стоит ролик?

— Обычно от пятнадцати до тридцати. В среднем считаем, что двадцать.

— Чего? – недоверчиво спросил Татарский.

— Господи, ну не рублей же. Тысяч долларов.

Татарский за долю секунды сосчитал, сколько будет десять процентов от двадцати тысяч, сглотнул и по-собачьи посмотрел на Морковина.

— Это, конечно, ненадолго, – сказал Морковин. – Пройдет год или два, и все будет выглядеть иначе. Вместо всякой пузатой мелочи, которая кредитуется по пустякам, люди будут брать миллионы баксов. Вместо джипов, которые бьют о фонари, будут замки во Франции и острова в Тихом океане. Вместо вольных стрелков будут серьезные конторы. Но суть происходящего в этой стране всегда будет той же самой. Поэтому и принцип нашей работы не изменится никогда.

— Господи, – сказал Татарский, – такие деньги… Как-то даже боязно.

— Вечный вопрос, – засмеялся Морковин. – Тварь ли я дрожащая или право имею?

— Ты, похоже, на него ответил.

— Да, – сказал Морковин, – было дело.

— И как же?

— А очень просто. Тварь дрожащая, у которой есть неотъемлемые права. И лэвэ тоже. Кстати, может тебе одолжить, а? У тебя вид какой- то запущенный. Отдашь, когда раскрутишься.

— Спасибо, у меня пока есть, – сказал Татарский. – А ты не знаешь случайно, откуда это слово взялось – «лэвэ»? Мои чечены говорят, что его и на Аравийском полуострове понимают. Даже в английском что-то похожее есть…

— Случайно знаю, – ответил Морковин. – Это от латинских букв «L» и «V». Аббревиатура liberal values.

На следующий день Морковин отвел Татарского в довольно странное место. Оно называлось «Драфт Подиум» (после нескольких минут напряженной умственной работы Татарский оставил попытки понять, что это означает). Помещался «Драфт Подиум» в подвале старого кирпичного дома недалеко от центра. Туда вела тяжелая стальная дверь, за которой оказалось небольшое помещение, плотно заставленное техникой. Там Татарского ждало несколько молодых людей. Главным был небритый парень по имени Сергей, похожий на Дракулу в юности. Он объяснил Татарскому, что небольшой кубический ящик из синей пластмассы, стоящий на пустой картонной коробке, – это компьютер «Силикон Графикс», который стоит черт знает сколько, а программа «Софт Имаж», которая на нем установлена, стоит в два раза больше. «Силикон» был главным сокровищем этой подземной пещеры. Еще в комнате было несколько компьютеров попроще, сканеры и какой-то сложный видеомагнитофон со множеством индикаторов. На Татарского большое впечатление произвела одна деталь – на видеомагнитофоне было круглое колесико с рукояткой, вроде тех, что бывают на швейных машинках, и с его помощью можно было вручную прокручивать кадры.

На примете у «Драфт Подиума» был один очень перспективный клиент.

— Объекту примерно пятьдесят лет, – затягиваясь ментоловой сигаретой, говорил Сергей. – Раньше работал учителем физики. Когда бардак только начинался, организовал кооператив по выпечке тортиков «Птичье молоко» и за два года сделал такие деньги, что сейчас снял в аренду целый кондитерский комбинат в Лефортове. Недавно взял большой кредит. Позавчера у него начался запой, а запои у него примерно по две недели.

— Откуда такие сведения? – поинтересовался Татарский.

— Секретарша, – сказал Сергей. – Так вот, брать его надо сейчас и нести сценарий, пока он не успел отойти. Когда он трезвый, его всегда жаба душит. У нас встреча завтра в час, в его конторе.

На следующий день Морковин приехал к Татарскому домой рано. Он привез с собой большой полиэтиленовый пакет ярко-желтого цвета. В пакете был бордовый пиджак из материала, похожего на шинельное сукно. На его нагрудном кармане посверкивал сложный герб, напоминающий эмблему с пачки «Мальборо». Морковин сказал, что этот пиджак – клубный. Татарский не понял, но послушно надел. Еще Морковин достал из пакета пижонский блокнот в кожаной обложке, невероятно толстую ручку с надписью «Zoom» и пейджер – тогда они только появились в Москве.

— Эту штуку наденешь на пояс, – сказал он. – Вы встречаетесь с клиентом в час, а в час двадцать я тебе на этот пейджер позвоню. Когда он запищит, снимешь его с пояса и со значением на него посмотришь. Все время, пока клиент будет говорить, делай пометки в блокноте.

— Зачем все это? – полюбопытствовал Татарский.

— Неужели не ясно? Клиент платит большие деньги за лист бумаги и несколько капель чернил из принтера. Он должен быть абсолютно уверен, что перед ним деньги за это же самое заплатило много других людей.

— По-моему, – сказал Татарский, – как раз из-за всех этих пиджаков и пейджеров у него могут возникнуть сомнения.

— Усложняешь, – махнул рукой Морковин. – Жизнь проще и глупее. И вот еще…

Он вынул из кармана узкий футляр, открыл его и протянул Татарскому. В футляре лежали тяжелые, красиво-уродливые часы из золота и стали.

— Это «Ролекс Уйстер». Осторожней, не сбей позолоту – они фальшивые. Я их только на дело беру. Когда будешь говорить с клиентом, ты ими так, знаешь, побрякивай. Помогает.

Татарский был очень воодушевлен поддержкой. В половине первого он вышел из метро. Ребята из «Драфт Подиума» уже ждали его недалеко от входа. Приехали они на длинном черном «мерседесе». Татарский уже достаточно разбирался в бизнесе, чтобы понять, что машина нанята часа на два. Сергей был все так же небрит, но теперь в его небритости было что-то мрачно-стильное – наверно, из-за темного пиджака с невероятно узкими лацканами и бабочки. Рядом с ним сидела Лена, которая занималась контрактами и бухгалтерией. На ней было простое черное платье (ни украшений, ни косметики), а в руке она держала папку с золотым замочком. Когда Татарский влез в машину, все трое переглянулись, и Сергей сказал шоферу:

Лена нервничала. Всю дорогу, прихохатывая, она рассказывала про какого-то Азадовского – видимо, любовника своей подруги. Этот Азадовский вызывал у нее чувство, близкое к восхищению: приехав в Москву с Украины, он вселился к ее знакомой, прописался на ее площади, потом вызвал из Днепропетровска сестру с двумя детьми, прописал их там же и тут же, без всякой паузы, разменял квартиру через суд, отправив подругу в комнату в коммуналке.

— Вперед.

— Этот человек далеко пойдет! – повторяла Лена.

Ее особенно впечатляло то, что сестра с детьми сразу же после этой операции была сослана назад в Днепропетровск; вообще, в рассказе присутствовали такие подробности, что под конец поездки Татарскому стало казаться, что он прожил половину жизни в квартире с Азадовским и его близкими. Впрочем, Татарский нервничал не меньше Лены.

Клиент (его имя так и осталось неизвестным) был удивительно похож на тот образ, который сложился в голове у Татарского после вчерашнего разговора. Это был короткий и плотный мужичок с хитрым лицом, на котором только начала рассасываться похмельная гримаса, – видимо, он выпил первый стакан незадолго до встречи.

После короткого обмена любезностями (говорила в основном Лена; Сергей сидел в углу, закинув ногу на ногу, и курил) Татарский был представлен в качестве сценариста. Сев за стол перед клиентом, он бухнул «Ролексом» о стол и раскрыл блокнот. Сразу же выяснилось, что клиенту сказать особо нечего. Без сильного галлюциногена было сложно вдохновиться деталями его бизнеса – он главным образом упирал на какие-то поддоны с фторовым покрытием, к которым ничего не прилипает. Слушая и чуть отворачивая лицо в сторону, Татарский кивал и ставил в блокноте бессмысленные закорючки. Краем глаза он осмотрел комнату – в ней тоже не было ничего интересного, если не считать голубой пыжиковой шапки, явно очень дорогой, которая лежала на верхней полке в пустом застекленном шкафу.

Как и было обещано, через несколько минут на поясе у него зазвонил пейджер. Татарский снял с ремня черный пластмассовый ящичек. В его окошке были слова: «Welcome to the route 666».

«Шутник, а?» – подумал Татарский.

— Это не из «Видео Интернешнл»? – спросил из угла Сергей.

— Нет, – ответил Татарский, принимая подачу. – Мне эти лохи, слава Богу, больше не звонят. Это Слава Зайцев. На сегодня все отменяется.

— Почему? – спросил Сергей, поднимая бровь. – Если он думает, что нам это нужнее, чем ему…

— Потом поговорим, – сказал Татарский.

Клиент тем временем задумчиво и насупленно глядел на свою пыжиковую шапку в застекленном шкафу. Татарский посмотрел на его руки. Они были сцеплены замком, а большие пальцы быстро вращались друг вокруг друга, словно наматывая на себя невидимую нить. Это и был момент истины.

— А вы не боитесь, что все может кончиться? – спросил Татарский.

— Ведь время сами знаете какое. Вдруг все рухнет?

Клиент поморщился и с недоумением поглядел сначала на Татарского, а потом на его спутников. Его пальцы перестали крутиться.

— Боюсь, – ответил он, поднимая глаза. – А кто не боится-то. Странные какие-то у вас вопросы.

— Извините, – сказал Татарский. – Это я так.

Минут через пять беседа кончилась. Сергей взял у клиента бланк с его логотипом – это был стилизованный пирожок в овале, под которым стояли буквы «ЛКК». Договорились о встрече через неделю; Сергей обещал, что к этому времени будет готов сценарий ролика и какие-то «раскадровка» и «баланс».

— У тебя что, крыша поехала? – спросил Сергей Татарского, когда они вышли на улицу. – Кто ж такие вопросы задает?

— Ничего, – сказал Татарский. – Зато теперь я знаю, чего он хочет.

«Мерседес» довез всех троих до ближайшего метро.

Вернувшись домой, Татарский за несколько часов написал сценарий. Уже давно он не чувствовал такого вдохновения. В сценарии не было конкретного сюжета – он состоял из чередования исторических реминисценций и метафор. Росла и рушилась Вавилонская башня, разливался Нил, горел Рим, скакали куда-то по степи бешеные гунны – а на заднем плане вращалась стрелка огромных прозрачных часов.

«Род приходит, и род уходит, – говорил глухой и демонический (Татарский так и написал в сценарии) голос за кадром, – а земля пребывает вовеки».

Но даже земля с развалинами империй и цивилизаций погружалась в конце концов в свинцовый океан; над его ревущей поверхностью оставалась одинокая скала, как бы рифмующаяся своей формой с Вавилонской башней, с которой начинался сценарий. Камера наезжала на скалу, и становился виден выбитый в камне пирожок с буквами «ЛКК», под которым был девиз, найденный Татарским в сборнике «Крылатые латинизмы»:

В «Драфт Подиуме» к произведению Татарского отнеслись с ужасом.

— Технически это сделать несложно, – сказал Сергей. – Надрать видеоряда из старых фильмов, подкрасить, растянуть. Но ведь это полная шиза. Даже как-то смешно.

— Шиза, – согласился Татарский. – И смешно. Только ты скажи, чего ты хочешь? Премию в Каннах получить или заказ?

Через пару дней Лена повезла клиенту несколько вариантов сценария, написанных другими людьми. В них были задействованы юный повар неясной сексуальной ориентации (предлагался классический сюжет с поручиком Ржевским и вишневой косточкой; слоган был «А повар ел пирожное с вишней»), черные «мерседесы», набитый долларами чемодан и прочие народные архетипы. Все это клиент отверг без объяснения причин. В отчаянии Лена показала сценарий, написанный Татарским.

В студию она вернулась с договором на тридцать пять тысяч, из которых двадцать выплачивалось авансом. Это был рекорд. По ее словам, прочитав сценарий, клиент повел себя как гаммельнская крыса, услышавшая целый духовой оркестр.

— Можно было сорок снять, – сказала она. – Я поздно поняла, дура.

Деньги пришли на счет через пять дней, и Татарский получил честно заработанные две тысячи. Сергей со своей командой уже собирался ехать в Ялту, чтобы снять подходящую скалу, на которой в последних кадрах должен был появиться высеченный в граните пирожок, когда клиента нашли мертвым в его офисе. Кто-то задушил его телефонным проводом. На теле нашли традиционные следы электроутюга, а во рту – вдавленное безжалостной рукой пирожное «Ноктюрн» (пропитанный ликером бисквит, минорно-горький шоколад, чуть присыпанный трагическим инеем тертого кокоса).

«Род приходит, и род уходит, – философски подумал Татарский, – а своя рубашка к телу ближе».

Так Татарский стал копирайтером. Ни с кем из своего прежнего начальства он объясняться не стал, а просто положил ключи от ларька на крыльцо вагончика, где сидел Гусейн. Ходили слухи, что за выход из бизнеса чечены требуют больших отступных.

Довольно быстро он оброс новыми знакомствами и стал работать сразу на несколько студий. Такие прорывы, как со спокойным среди бурь Лефортовским кондитерским комбинатом, происходили, к сожалению, не особенно часто. Скоро Татарский понял, что, если один из десяти проектов кончается успешно, это уже большая удача. Денег он зарабатывал не особенно много, но все равно выходило больше, чем на ниве розничной торговли. Про свою первую рекламную работу он вспоминал с неудовольствием, находя в ней какую-то постыдно- поспешную готовность недорого продать все самое высокое в душе. А когда заказы пошли один за другим, он понял, что в бизнесе никогда не следует проявлять поспешности, иначе сильно сбавляешь цену, а это глупо: продавать самое святое и высокое надо как можно дороже, потому что потом торговать будет уже нечем. Впрочем, Татарский знал, что это правило распространяется не на всех. По-настоящему виртуозные мастера жанра, которых он видел иногда по телевизору, ухитрялись продавать самое высокое ежедневно, но таким образом, что не было никаких формальных поводов сказать, будто они что-то продали, и на следующий день они могли смело начинать все заново. Как это достигалось, Татарский не мог даже представить.

Посоветовавшись с новыми знакомыми, Татарский попытался запрыгнуть ступенькой выше в рекламной иерархии и стал разрабатывать рекламные концепции. Эта работа мало отличалась от прежней. Была одна волшебная книга, прочтя которую можно было уже никого не стесняться и ни в чем не сомневаться. Она называлась «Positioning: a battle for your mind», а написали ее два продвинутых американских колдуна. По своей сути она была совершенно неприменима в России. Насколько Татарский мог судить, никакого сражения между товарами за ниши в развороченных отечественных мозгах не происходило; ситуация больше напоминала дымящийся пейзаж после атомного взрыва. Но все же книга была полезной. Там было много шикарных выражений вроде line extention, которые можно было вставлять в концепции и базары. Татарский понял, чем эра загнивания империализма отличается от эпохи первоначального накопления капитала. На Западе заказчик рекламы и копирайтер вместе пытались промыть мозги потребителю, а в России задачей копирайтера было законопатить мозги заказчику. Кроме того, Татарский понял, что Морковин был прав и эта ситуация не изменится никогда. Покурив однажды очень хорошей травы, он случайно открыл основной экономический закон постсоциалистической формации: первоначальное накопление капитала является в ней также и окончательным.

Постепенно стала прослеживаться одна очень неприятная тенденция: заказчик получал разработанный Татарским проект, вежливо объяснял, что это не совсем то, что требуется, а через месяц или два Татарский натыкался на клип, явно сделанный по его идее. Искать правды в таких случаях было бесполезно.

Перед сном Татарский иногда перечитывал книгу о позиционировании. Он считал ее своей маленькой Библией; сравнение было тем более уместным, что в ней встречались отзвуки религиозных взглядов, которые особенно сильно действовали на его непорочную душу: «Романтические копирайтеры пятидесятых, уже перешедшие в огромное рекламное агентство на небесах…».

глава 2.

Несмотря на это, по улицам неслись потоки «мерседесов» и «тойот» — Иностранные марки автомобилей, которые стали активно ввозиться в Россию из за рубежа в 90-е после падения советской плановой экономики и протекционизма.

Татарский часто представлял себе Германию сорок шестого года, где доктор Геббельс истерически орет по радио о пропасти, в которую фашизм увлек нацию — Йозеф Геббельс (1897-1945) — один из главных пропагандистов фашистской Германии. Гауляйтер в Берлине с 1926 года и начальник управления пропаганды НСДАП с 1930 года, он внёс существенный вклад в рост популярности национал-социалистов на заключительном этапе существования Веймарской республики. Известен своей речью о «Тотальной войне» во Дворце Спорта.

бывший комендант Освенцима - концентрационный лагерь и лагерь смерти Освенцим (Аушвиц-Биркенау) – комплекс немецких концентрационных лагерей и лагерей смерти, располагавшийся в 1940–1945 гг. в гау Генерал-губернаторства, около города Освенцим, который в 1939 г. указом Гитлера был присоединен в территории Третьего рейха, в 60 км в западу от Кракова. В мировой практике принято использовать немецкое название Аушвиц (Auschwitz), а не польское Освенцим (Oświęcim), поскольку именно немецкое название использовалось нацистской администрацией. В советских и русскоязычных справочных изданиях и СМИ исторически преимущественно используется польское название.

генералы СС просто и доходчиво говорят о либеральных ценностях — Альтернативный сценарий, останься в живых главные деятели Третьего Рейха. Татарский перекладывает ситуацию, сложившуюся в СССР на его глазах на ситуацию, если бы это происходило в Германии с главными лицами нацистской Германии

гауляйтер Восточной Пруссии — Эрих Кох — деятель НСДАП и нацистской Германии. Гауляйтер (1 октября 1928 — 8 мая 1945) и оберпрезидент (сентябрь 1933 — 8 мая 1945) Восточной Пруссии и т.д. После Первой мировой работал на железных дорогах, после вступления в национал-социалистическую партию стал быстро двигаться по карьерной лестнице.
В 1926 году впервые встретился и вскоре познакомился с Гитлером. Как свидетельствовал Отто Бройтигам, немецкий дипломат, будущий близкий сотрудник Альфреда Розенберга, низкий, плотно сбитый Кох испытывал комплекс неполноценности относительно своей внешности и даже стал носить усы в стиле Гитлера.
Во время Второй мировой стал одним из самых влиятельных лиц Германии. Ему были подчинены большие территории, в том числе по прямому распоряжению Гитлера был назначен райхскомиссаром Украины, где он отличился своей грубостью и жестокостью.
После поражения Германии, сделав пластическую операцию, поселился в местечке Хазенмоор недалеко от Гамбурга под видом сельскохозяйственного рабочего Рольфа Бергера.

стоило ли менять империю зла на банановую республику — Банановая республика — термин, использовавшийся для обозначения стран Латинской Америки, в которых присутствовала политическая нестабильность совместно с зависимостью от ограниченного сельскохозяйственного производства. Основные признаки банановой республики — значительное неравенство в распределении национального продукта, отсталые инфраструктура, образование и экономика, сильная зависимость от иностранного капитала, относительно высокие инфляция, дефицит бюджета, снижающийся курс национальной валюты, диктатура.

зла, которая импортирует бананы из Финляндии — Пик советских централизованных закупок бананов пришелся на 1985 год. Уже во второй половине 1980-х импорт бананов несколько снижается из-за сложностей с валютой — в 1990 году СССР купил всего 68 тысяч тонн бананов. Осенью 1991 года Таможенный комитет СССР «в целях улучшения обеспечения населения продовольствием» освободил от таможенных пошлин и налога на импорт целый ряд товаров, в том числе и бананы. Эпоха государственной банановой монополии закончилась. Остаётся неясной связь с Финляндией.

Время от времени к ларьку подходили начинающие бандиты и ломающимися голосами — Ломка голоса (мутационная дисфония) происходит в возрасте 13–15 лет, т.е. в период полового созревания. Использование данного эпитета автором может указывать на подростковые банды.

Гусейн был худеньким невысоким парнем с постоянно маслянистыми от опиатов — К опиатам относятся как естественные алкалоиды опиума (например, морфин), так и их полусинтетические производные (например, героин). Наркотический рынок сформировался в Петербурге к середине 1990-х. В эти годы дешевые наркотики – анашу и маковую соломку – можно было купить практически на всех рынках, героином торговали прямо у станций метро в центре города, а сбыт дорогих препаратов был налажен через ночные клубы.

которым кончалась шеренга ларьков, и слушал суфийскую музыку — Каввали — исполнение под музыку суфийской поэзии, распространённое преимущественно в Пакистане и северной Индии. Первоначально Каввали использовалась в ритуальных целях в суфийских обителях, во время радений и годовщин смерти святых, у гробниц суфийских шейхов и святых. Исполнители и зрители входят в состояние ваджд — особое состояние экстаза или транса, когда они ощущают своё единение с Аллахом. Это состояние особенно ценится в суфийских ритуалах.

замысловатая модель автомата Калашникова с подствольным гранатометом — Вероятно, имеется в виду 7,62 мм автомат Калашникова (АК-103) с подствольным гранатометом.

Первым был цинизм, бескрайний, как вид с Останкинской телебашни — телевизионная и радиовещательная башня, расположенная в Останкинском районе Москвы. Высота здания — 540,1 метра. По состоянию на 2024 год — 15-е по высоте сооружение сооружение из когда-либо существовавших, а также высочайшее сооружение в Европе и России.

вероятна ли возможность получить фальшивую банкноту и можно ли самому сунуть такую банкноту вместе со сдачей — По свидетельству заставших то время, в 1990-х годах произошел всплеск деятельности фальшивомонетчиков, страна была наводнена фальшивыми деньгами. Печатались они на офсете низкого качества, из-за чего новые банкноты изначально выглядели уже выцветшими. Имитация водяного знака осуществлялась надпечаткой белой краской, светящиеся в УФ полоски также отличались от подлинников. Защитные волокна были наклеены на бумагу, также банкноты покрывались лаком для характерного хруста. Часто подделки не соответствовали оригинальным купюрам по размерам. В 1995-1996 годах в Польше на бумаге с водяным знаком, изготовленной в Германии, было напечатано около 40.000 фальшивых банкнот на общую сумму 2 миллиарда рублей. Купюры имели минимум отличий от подлинников, на них даже частично читался микрошрифт.

Однажды у Татарского спросили пачку «Давидофф» — «Давидофф» / Davidoff – швейцарский премиальный бренд сигар, сигарет и аксессуаров для курильщиков. Сигареты данного бренда выпускались в стильных однотонных либо градиентных глянцевых пачках чёрного, тёмно-бордового и ванильного цветов. В России эти сигареты начали появляться только в начале 90-х годов, пачка тогда обходилась в среднем в 5000 рублей (до начала гиперинфляции).

Рука, положившая смятую стотысячную купюру — Российские банкноты с таким номиналом (десять, пятьдесят, сто тысяч рублей) характерны для периода резкого обесценивания рубля и гиперинфляции. Появление банкнот номиналом сто тысяч рублей в России обусловлено либерализацией цен и гиперинфляцией 1992-1997 годов. Банкноты такого же номинала выпускались в РСФСР в годы гражданской войны. На купюрах, выпущенных весной 1995 года, был изображен Большой театр и его окрестности. Являлась самой крупной до 17 марта 1997 года (выпустили 500 тысяч рублей), а уже 1 января 1998 года была проведена деноминация рубля в 1000 раз, и банкноты были выведены из обращения, сменившись эквивалентными современными купюрами в 100 рублей.

и понял, что клиент злоупотребляет стимуляторами — Стимуляторы – вероятно, речь о психостимуляторах – психотропных веществах, активизирующие психическую и, в меньшей степени – физическую активность организма. Некоторые из них стимулируют высшие психические функции, ускоряют процесс мышления, быстро снимают усталость, сонливость и вялость, повышают мотивацию и работоспособность, повышают общительность, улучшают настроение, улучшают способность к восприятию внешних раздражителей (ускоряют ответные реакции, обостряют слух и зрение, возможность цветоразличения), повышают двигательную активность и мышечный тонус, улучшают координацию движений, повышают выносливость и немного физическую силу. Применяются в умеренных дозах в медицине и фармакологии.

Какой «Давидофф»? Простой или облегченный? — «Davidoff Magnum» в красно-бордовой пачке считался классическим, «Davidoff Lights» в ванильной/бежево-золотистой пачке – облегченным. И в тех, и в других сигаретах применяли относительно редкий на начало 90-х угольный фильтр. Вкус сигарет раскрывался постепенно. Вначале чувствовалась особая мягкость, которая со временем обретала кисловатое, терпкое послевкусие.

Когда-то он был одной из самых ярких личностей на курсе и сильно косил под Маяковского — носил желтый свитер и писал эпатирующие стихи — «Желтая кофта из трех аршин заката» с повязанным под воротник куском желтой ленты была визитной карточкой стиля Маяковского до конца 1914 года; ее замечали многие современники, но при переезде в Петроград блузу пришлось продать старьевщику.

«Мой стих, членораздельный, как топор…» — аллюзия на поэму В. В. Маяковского «Во весь голос»: «Мой стих дойдет/ через хребты веков/ и через головы/ поэтов и правительств».

«О, Лица Крика! О, Мата Хари!» — Данный вопрос был изучен в статье, посвящённой языковой игре В. Пелевина. Согласно исследовательнице: “Имя собственное «Мата Хари» заменяется эквивалентом «Лица Крика» на основе ассоциаций со словами «харя» и «мат». Эквиваленты отличаются стилистической окраской компонентов: «харя» (прост.) — «лицо» (нейтр.) и оттенками в значении «мат» (кричать благим матом) — «отчаянно и изо всех сил», «крик» — «резкий, громкий, сильный звук».

Существовал реальный человек с этим именем: Мата Хари — (настоящее имя Маргарета Гертруда Зелле) исполнительница экзотических танцев и куртизанка фризского происхождения. Во время Первой мировой, предположительно занималась шпионской деятельностью в пользу Германии. Расстреляна по приговору франц. суда. Некоторые исследователи считают, что улики, доказывающие ее вину, сфальсифицированы”.

Лихорадка, как на Клондайке — Клондайкская золотая лихорадка — неорганизованная массовая добыча золота в регионе Клондайк в Канаде и на полуострове Аляска в конце XIX века.

Единственное, что он четко уяснил из разговора, – это схему функционирования бизнеса эпохи первоначального накопления и его взаимоотношения с рекламой. — Первоначальное накопление капитала — согласно Карлу Марксу, исторический процесс, в ходе кот. создавались условия для капиталистического производства. Понятие «п. н. к.» было впервые введено в трудах Адама Смита и развито Марксом в виде теории первоначального накопления.

На этот кредит он снимает офис, покупает джип «Чероки» — Jeep Cherokee (SJ) Полноразмерный внедорожник, выпускался с 1974 по 1983 года.

и восемь ящиков «Смирновской» — Smirnoff — бренд британского производителя напитков Diageo. Изначально был основан в Москве Петром Арсеньевичем Смирновым в 1863. Самая продаваемая водка и дистиллированный спирт на 2006 год. «Смирновъ» — российский бренд этой же водки, возрожден правнуком П.А. Смирнова в 1992 году.

Из него гасится первый кредит, покупается джип «Гранд Чероки» — Jeep Grand Cherokee ZJ — среднеразмерный внедорожник, производился американской компанией Chrysler Corporation в период с 1992 по 1998 г., официально в Россию не поставлялся. Излюбленное средство передвижение «новых русских» и членов бандитских группировок, что также отразилось и в массовой культуре. Так, например, на данном автомобиле ездили главные герои сериала «Бандитский Петербург» (2000-2007) и фильма «Брат» (1997).

шестнадцать ящиков «Абсолюта» — Шведский бренд водки. Интересным фактом в истории маркетинга данного продукта, является один из описанных в книге «Потреблятство. Болезнь, угрожающая миру»: в журнале «Рекламные шутники» (Adbusters), была опубликована антиреклама, высмеивающая «Абсолют водку», где была изображена слегка расплавленная пластиковая бутылка водки, а в подвале плаката красовалась надпись: «Абсолютная импотенция. Напиток усиливает желание, но затрудняет его удовлетворение». В 1998 г. американский дуэт «Арт гайз» Майкл Гэлбрэт и Джек Мэсинг получили задание создать щит с текстом: «АБСОЛЮТная Тысяча Слоев Краски» для рекламы водки «Абсолют». На стенде в Хьюстоне (Техас, США) изображена бутылка высотой 4,27 м. В течение 7 месяцев Бернард Бранон покрывал щит 1 000 слоями краски разных цветов.

Два варианта. Если банк, которому человек должен, бандитский — По воспоминаниям очевидцев этих времён: «В начале 90-х, когда платежеспособность населения на фоне экономических проблем упала до нуля, ссуживать деньги не решались даже первые открывшиеся частные банки. Занимались таким кредитованием полукриминальные структуры. Чаще всего это были займы под залог недвижимости или автомобиля. Именно в это время многие, рискнувшие взять в долг, остались без квартир и машин, так как проценты насчитывали в геометрической прогрессии».

Правда, у Госбанка сейчас появились свои бандиты — Под «бандитами» имеются в виду коллекторы — люди, которые взыскивают с заемщиков долги перед банками и микрофинансовыми организациями.

Вечный вопрос, – засмеялся Морковин. – Тварь ли я дрожащая или право имею? — Литературная реминисценция из Ф. М. Достоевского.

«L» и «V». Аббревиатура liberal values — лавэ — жарг., деньги. Пелевин предлагает ложную этимологию слова. Изначально lové — французское название монеты, трансформировавшееся в «ловэ» – цыганское «деньги». В 1920-х слово попало в воровской жаргон, в 1990-е стало массово использоваться.

На следующий день Морковин отвел Татарского в довольно странное место. Оно называлось «Драфт Подиум» — «draft» — набросок, «podium» — место для выставки, все вместе - место, где демонстрируются, обсуждаются всякие разные идеи.

Он объяснил Татарскому, что небольшой кубический ящик из синей пластмассы, стоящий на пустой картонной коробке, – это компьютер «Силикон Графикс»— Silicon Graphics, Inc. (SGI, ранее — Silicon Graphics Computer Systems или SGCS) — американская компьютерная компания. Основана в 1982 году Джимом Кларком как компания по производству графических терминалов. Первый продукт компании был основан на работе Кларка над «геометрическим движком» – программно-аппаратным обеспечением, позволяющим значительно ускорить рендеринг трёхмерных изображений.
Благодаря графическим рабочим станциям, созданным SGI, на киноэкранах ожили динозавры в фильме «Парк Юрского периода», был снят «Форрест Гамп», началась новая эра использования компьютерной графики в производстве киносъемки, компьютерная графика стала объемной.

Рабочие станции SGI всегда отличались высокой производительностью и имели очень высокую цену (до нескольких десятков тысяч долларов за машину высшего уровня).

который стоит черт знает сколько, а программа «Софт Имаж» — Подразумевается одна из следующих программ, появившихся в данном временном промежутке. Все работают на платформе SGI. Softimage Creative Environment 1.0 (01.1989 ; Beta debuted at Siggraph '88, v1.0 commercial release in 1989), Softimage Creative Environment 1.5 (1989), Softimage Creative Environment 1.65 (1989 ; Added texture mapping), Softimage Creative Environment 2.0 (1991, $30,000 ; Introduced Actor module, IK, constraints, deformation lattices), Softimage Creative Environment 2.5 (1991), Softimage Creative Environment 2.6 (1993 ; Added clusters, weighted envelopes. Used in Jurassic Park), Softimage Creative Environment 2.65 (1994). Другие – во второй половине 1990-х и 2000-х.

Когда бардак только начинался, организовал кооператив — Кооператив — автономная ассоциация людей, добровольно объединившихся для удовлетворения своих общих экономических, социальных и культурных потребностей на совместном предприятии, контролируемом демократическим путем.

по выпечке тортиков «Птичье молоко» — Торт «Птичье молоко» изобретен в 1978 году коллективом кондитерского цеха московского ресторана «Прага» под руководством шеф-кондитера Владимира Гуральника. Для производства «Птичьего молока» оборудовали специальный цех, производивший две тысячи изделий в сутки, но торт оставался дефицитом. На территории Российской Федерации правом на товарный знак «Птичье молоко» с 1993 года владеет ОАО «Рот Фронт». На этапе становления института интеллектуальной собственности в России «Рот Фронт» зарегистрировал за собой право на использование в качестве товарных знаков большинство так называемых «советских брендов», так что выпускать продукцию с этой маркой могут только предприятия, входящие в холдинг «Объединенные кондитеры» («Рот Фронт», «Красный Октябрь», «Бабаевский»). С учётом того, что действие романа происходит в 1992-1993 годах, смерть бизнесмена может быть связана как с займом денег, так и с попыткой занять именно эту нишу незаконно.

сейчас снял в аренду целый кондитерский комбинат в Лефортове. — В 90-е годы были обесценены сбережения граждан СССР в результате «шоковой терапии» и гиперинфляции в России. Остались только наличные деньги. Следовательно, чтобы в короткий срок найти огромную сумму, чтобы снять в аренду комбинат – нужно было занимать у «частных» полукриминальных банков. Далее будет заметен способ расплаты над, вероятно, «должником».

В пакете был бордовый пиджак из материала, похожего на шинельное сукно — Малиновый пиджак стал неотъемлемым атрибутом «новых русских» в начале 1990-х годов, символизировал принадлежность к элите, богатство. Однако с чем связана такая популярность доподлинно неизвестно. По одной из версий, мода на красные пиджаки пошла с «Недели высокой моды» 1992 в Париже, где Джанни Версаче представил новую коллекцию одежды. Одним из образов стал ярко-красный пиджак в сочетании с серыми брюками. По окончании, в Турции и Польше началось производство малиновых пиджаков, затем поставлявшихся в Россию. В таком пиджаке появился Михаил Задорнов на выступлении 1992 года, а Сергей Мавроди был в таком образе, поздравляя россиян с 1994 годом (возможно, мужчины начали подражать ему в одежде). Также существует версия, что малиновые пиджаки приобрели популярность после программы «Что? Где? Когда?». По одному из правил Владимира Ворошилова (создателя и ведущего игры), в командах появились «бессмертные» игроки, которые не покидали игру в случае поражения команды. Их отличительной формой являлись пиджаки малинового цвета. Но где-то с середины 1990-ых это уже стало комическим образом.

На его нагрудном кармане посверкивал сложный герб, напоминающий эмблему с пачки «Мальборо» — Эмблема принадлежит компании Philip Morris International — американская табачная компания, один из крупнейших производителей сигарет в мире, и является почти точной копией герба Великобритании.

Еще Морковин достал из пакета пижонский блокнот в кожаной обложке, невероятно толстую ручку с надписью «Zoom» — Вероятно имеется в виду бренд Cerruti 1881, также известный как Cerruti, — это французский элитный модный дом, основанный в Париже в 1967 году итальянским стилистом и модельером Нино Черрути. В их продукцию также входят шариковые ручки Zoom.

и пейджер – тогда они только появились в Москве — Пейджер — приёмник персонального вызова. Коммерческие пейджинговые операторы в России появились в 1993 году.

В футляре лежали тяжелые, красиво-уродливые часы из золота и стали. Это «Ролекс Уйстер» — Rolex Oyster (произносится как Ролекс Ойстер) — продукция швейцарской часовой компании Rolex. Если учесть, что корпуса часов – делают только из золота и платины, можно утверждать, что данные часы являются подделкой

лацканами — Лацкан — одна из половинок грудной части распашной одежды, особенно верхний конец; отвороты на груди. В пиджаках лацканы — отвороты, доходящие до верхних пуговиц.

Без сильного галлюциногена — Галлюциногены (от лат. hālūcinor, форма ālūcinor — «говорить вздор», «бредить», «несбыточно мечтать» и др. греч. γένεσις — «происхождение») — класс психоактивных веществ, вызывающих галлюцинации и вводящих в изменённые состояния сознания. Все производятся из натуральных продуктов: LSD – из грибка, часто загрязняющего пшеничную и ржаную муку, псилоцибин – из нескольких видов грибов, мескалин– из кактуса пейоте.

поддоны с фторовым покрытием — поддоны — транспортная тара, специально предназначенная для перемещения с помощью вилочного погрузчика тара, которая имеет жесткую площадку и место, достаточное для создания укрупненной грузовой единицы, используемая в качестве основания для сбора, складирования, перегрузки и перевозки грузов. Фторовые соединения используют чтобы предотвратить гниение так как фтор сам по себе является сильным окислителем и его можно использовать как антисептик.

В его окошке были слова: «Welcome to the route 666» — «Добро пожаловать на шоссе 666» (пер. автора). Имеется в виду «шоссе 666» (в наст. м. шоссе 491). Из-за номера дьявола, а также в связи с рядом несчастных случаев на дороге, называют «The Devil’s Highway» («Дьявольская трасса»). В 1992 году в журнале «Story» был опубликован рассказ «The Devil’s Highway», написанным финалистом Пулитцеровской премии Уильямом деБайсом. Или имеется в виду шоссе 66, — «мать американских дорог» — которое фигурирует в романе «Гроздья гнева» Стейнбека.

не было ничего интересного, если не считать голубой пыжиковой шапки — Символ эпохи Брежнева. Пыжиковые шапки вошли в моду после прихода к власти Леонида Брежнева, который особенно любил меха, и сразу стали советским статусным маркером. Их надевали члены партии КПСС и просто обеспеченные люди. Особенно считалось престижно получить шапку из пыжика в награду за какие-нибудь заслуги или достижения перед страной.

«раскадровка» — это последовательность рисунков, служащая вспомогательным средством при создании фильмов. Она помогает визуально представить, каково видение режиссера, каким образом снимать фильм.

«баланс» — сбалансированный снимок может создать ощущение гармонии, стабильности и порядка, в то время как несбалансированный снимок может создать ощущение напряжения, хаоса или конфликта.

реминисценция — элемент художественной системы, заключающийся в использовании общей структуры, отдельных элементов или мотивов ранее известных произведений искусства на ту же (или близкую) тему. одним из главных методов реминисценции (по определению — воспоминания) является аллюзия и ретроспекция рефлексирующего сознания.

Росла и рушилась Вавилонская башня — Истории о Вавилонской башне посвящена 11-ая глава книги Бытия. Согласно этой истории, после Всемирного потопа человечество было представлено одним народом, который разговаривал на одном языке. С востока люди пришли на землю Сеннаар (в нижнем течении Тигра и Евфрата), где решили построить город, названный Вавилоном, и башню (столп) до небес, чтобы «сделать себе имя». Это строительство (Вавилонское столпотворение) было прервано Богом, который заставил людей заговорить на разных языках, чтобы они перестали понимать друг друга и, соответственно, не смогли закончить строительство города и башни, разделились на различные народы и рассеялись по всей земле. Так история о Вавилонской башне объясняет появление различных языков после Всемирного потопа.

разливался Нил — Нил — одна из самых протяженных в мире рек, текущая с юга на север Африки.

горел Рим — Великий пожар в Риме произошел в ночь с 18 на 19 июля 64 года. Историк Тацит упоминает о быстром распространении огня, который опустошал столицу Римской империи в течение шести дней и семи ночей. Только четыре из четырнадцати районов Рима остались нетронутыми страшным пожаром. Семь были сожжены почти дотла, а три полностью разрушены.

скакали куда-то по степи бешеные гунны — Гунны — древний народ, сложившийся в степях Восточной Европы во II-V вв., предположительно, на основе мигрировавших из Центральной Азии хунну с участием местных угров и сарматов. Их нападение на причерноморских готов послужило толчком для Великого переселения народов.

Род приходит, и род уходит <...> а земля пребывает вовеки — Библейская реминисценция: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — всё суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки» [Еккл. 1 : 4].

MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS / СПОКОЙНЫЙ СРЕДИ БУРЬ — Фраза на латинском языке, записанная с ошибкой во втором слове. Верный вариант — MEDIIS TEMPESTATIBUS PLACIDUS. Ошибка, вероятно, связана с происхождением слова: tempestatibus — датив/аблатив слова tempestas, которое образовано от tempus («время»).

И смешно. Только ты скажи, чего ты хочешь? Премию в Каннах — Международный Каннский кинофестиваль — ежегодный кинематографический фестиваль, проводимый во второй половине мая в курортном городе Канн на базе Дворца фестивалей и конгрессов на набережной Круазет.

По ее словам, прочитав сценарий, клиент повел себя как гаммельнская крыса, услышавшая целый духовой оркестр — Отсылка к сюжету «Легенды о гамельнском крысолове». Однажды город Гамельн подвергся нашествию крыс. Ничто не помогало избавиться от грызунов, осмелевших настолько, что стали сами нападать на кошек и собак, а также кусать младенцев в люльках. Отчаявшийся магистрат объявил о награде любому, кто поможет избавить город от крыс. «В день Иоанна и Павла, что было в 26-й день месяца июня», появился «одетый в пестрые покровы флейтист». Неизвестно, кем он был на самом деле и откуда появился. Получив от магистрата обещание выплатить ему в качестве вознаграждения «столько золота, сколько он сможет унести», он с помощью своей волшебной флейты приманил к себе всех крыс, вывел животных из городы и утопил их всех в реке Везере.

Когда флейтист вернулся за наградой, магистрат отказал ему наотрез. Через какое-то время музыкант вернулся в город уже в костюме охотника и красной шляпе и вновь заиграл на волшебной флейте, но на этот раз к нему сбежались все городские дети, в то время как околдованные взрослые не могли этому помешать. Так же, как и ранее крыс, флейтист вывел детей из города и утопил в реке.

когда клиента нашли мертвым в его офисе. Кто-то задушил его телефонным проводом. На теле нашли традиционные следы электроутюга, — эпитет «традиционные» указывает на широкую распространённость подобных случаев в 90-е годы.

а своя рубашка к телу ближе — «Своя рубашка ближе к телу» — русская пословица, означающая «собственное и семейное благополучие важнее благополучия других людей». Может иметь неодобрительный оттенок как обвинение в эгоизме. Пословица восходит к фразе из пьесы «Три монеты» комедиографа Плавта (ок. 254-184 до н. э.) «Туника ближе (к телу), чем плащ».

Так Татарский стал копирайтером — Копирайтеры — люди, которые пишут текст с целью рекламы или других форм маркетинга.

чечены требуют больших отступных — отступные — плата кому-либо за отказ от чего-либо, взятка.

Она называлась «Positioning: a battle for your mind», а написали ее два продвинутых американских колдуна — «Positioning: a battle for your mind» («Позиционирование. Битва за умы») — книга, опубликованная в 1980 году под авторством Джека Траута и Эла Райса. Имеет статус «библии для рекламщиков». В ней описывается концепция позиционирования, сутью которой является прорыв к сознанию целевой аудитории посредством информационного «шума», степень которого, что немаловажно, предельно высока. Чтобы такого результата достичь, требуется формирование сверхпростых сообщений о компании или продукте, с остановкой на его единственном и наиболее ярком атрибуте.

Но все же книга была полезной. Там было много шикарных выражений вроде line extention — Виктор Пелевин приводит термин с ошибкой, подразумевая «line-extension» (c англ. «расширение линии, линейное расширение»), Термин означает маркетинговую стратегию, использующую имя существующего бренда для выпуска новых разновидностей товаров в рамках существующего рынка или категории товаров.

которые можно было вставлять в концепции и базары — смешение двух стилей — канцеляризма и разговорного: концепция — кн. система взглядов на что-н.; основная мысль чего-н.. Базары — разговорное — Шум, крик, споры. Базар — на воровском сленге разговор, обсуждение заключенными какого-либо вопроса.

Татарский понял, чем эра загнивания империализма — Используется терминология из работы В. И. Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма. Популярный очерк», явившаяся продолжением и развитием «Капитала» Карла Маркса в условиях новой исторической эпохи. Впервые была опубликована в 1917 году.

формации — формация, в экономике, социологии, политике — стадия общественной и экономической эволюции в марксизме. С учётом того, что Существует несколько типологий общественных формаций. В догматическом марксизме выделено 5 типов: первобытная, рабовладельческая, феодальная, буржуазная и коммунистическая. У самого К. Маркса можно найти схему из трех цивилизаций — докапиталистической, капиталистической и коммунистической. Можно предположить что Татарский «расширяет» концепцию Маркса, додумывая следующую стадию после социалистической.